楔子
会议结束，匆匆赶到天上人家大酒店参加高中同学毕业十年聚会，所有人都把目光投到我身上，发起人高加壮满脸鄙夷：“老胡，你这是 一天打几份工啊，十年聚会都能迟到！”
班主任程怀仁低头呷茶：“服务员，靠门口位置加一个塑料凳子……上学的时候你就常被我罚站！”
网络小说、影视短剧里的桥段活生生在我身上重现。
1.
那时候，我不懂事，上课的时候写诗、编小说，作业完成不了、考试不及格、被老师罚站、被叫家长。快意恩仇，我和社会上的不良青年硬剋，是班里乃至学校有名的超级“英雄”。
但有一点，我从主动不欺负人。而且，由于我的存在，外班和高年级的坏孩子从来不敢欺负我们班的同学。
高中毕业走上社会，终于体会到现实的残酷。先在县城的建筑工地搬砖、扛水泥，黑亮的光脊梁被晒秃噜皮，双手先是水泡后是老茧。
后来不知天高地厚地创业，结果赔得就剩下身上的裤子。
向同学求助，成为以吴显飞、高胖子为首一帮人的笑柄。
从此，我过着与熟人隔绝的生活，先是怕人家的白眼，后来觉得无趣。
再后来，从安南到省会江城讨生活。
没想到几年不见，也有一部分高中同学来江城打拼。
“我身子轻，塑料凳子给我吧！”
前同桌江秋莹起身，把身下的黄花梨椅子让给我。
“今天呢，本来是要上茅台的，但这里的经理说上年份的不够了，大家委屈一点，就喝泸州吧。”高加壮端杯四顾，目光最终落在我身上，“老胡，结束之后，剩菜、剩烟、剩酒什么的都归你了。拿回去给老婆孩子尝尝……不对，你现在女朋友都还没有呢，更不会有孩子……”
“谢谢大壮。”
老子腰杆硬，嘴更硬，偏不喊你“高总”。
酒过三巡，以班长吴显飞、副班长李鹏展为首的一些人开始向高加壮
