昭和末年的东京，夕阳的余晖透过“旧时物语”的橱窗，将店内的古旧书籍染成一片温暖的橘色。大庭叶藏，这位曾被命运捉弄的“失格之人”，正戴着老花镜，细细擦拭着书架上的旧书。岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，早年的颓废与绝望，似乎都随着时间流逝，沉淀为一种平静的淡然。如今的他，经营着这家小小的古董书店，在一方宁静中，默默地观察着这个喧嚣的世界。
“叶藏先生，午后好！”秋子推开门，手里端着个瓷盘，盘子上摆放着几块刚出炉的点心，香气四溢。
“这是我新学的抹茶饼干，尝尝看？”她笑盈盈地，眼睛里带着一种温暖的光。
阳光洒在她的脸上，勾勒出她温柔的面容，她年近六旬，却依然保持着优雅。店里陈旧的木质地板反射着阳光，空气中弥漫着淡淡的书香和抹茶的清甜。
叶藏放下手中的书，推了推眼镜，“秋子，谢谢你。你真是太好了。”
他接过点心，轻轻咬了一口，抹茶的清香在口中弥漫开来。秋子在他对面坐下，从包里掏出一份当地的报纸。
“看，最近镇上可是热闹得很！”她指着报纸上的一个栏目，语气中带着一丝惋惜。“有个年轻女孩，因为失恋，跑到海边轻生……”
“轻生……”叶藏轻轻地重复着这两个字，眼神中闪过一丝黯淡，他想起自己年轻时的迷茫与绝望，仿佛那些痛苦的记忆又重新浮现在眼前。
他放下点心，陷入了沉默，秋子安静地陪在他身边，没有打扰他。窗外，午后的阳光渐渐西斜，将书店的影子拉得老长。
良久，叶藏才缓缓开口，声音低沉而沙哑，“我年轻的时候，也曾迷失过……那时，感觉像是掉进了一个无底的深渊，找不到出口，看不到希望……”他望着窗外，仿佛在回忆着什么，眼神中是复杂的情感，有痛苦，有迷茫，也有释然。秋子握住了他的手，给了他无声的安慰。
这时，一阵急促的敲门声打断了他们的回忆。
“您好！”
