以忍受，却又不得不习惯。
直到，许玫的出现。
出了死人的事，学校放了三天假。我把收拾好的衣物书本装进一个崭新的帆布包中——这是上个月我生日时许玫送我的礼物。
许玫当时把它送给我时，我在原地愣了半天才反应过来，许玫还笑我反应迟钝，她说，“程程，会不会某天我死了你也要等个大半天才反应过来？”
我只当是她的玩笑话，也笑着回她，“当然不会。”
她深深看我一眼，对我说，“那你可一定要记得帮我收尸啊。”
这话就有点晦气了，我忙叫她把这话“呸”掉。
“程大迷信。”许玫不仅没照我说的做，反而做了一个吞咽的动作，“安心啦，我们要相信科学。”
我恼她的玩笑话，上前做出要捶她的动作，她一闪身躲开我的手，然后反掣住我的胳膊把我扑倒在床上。
“大胆程久，朕对你如此用心，你竟想反朕？”
“陛下逼臣，臣不得不反。”
我们在床上一阵闹腾，直到两个人都弄得满头汗才肯罢休。
原来，许玫在那时就已经心存死意了吗？
我如一个溺水的人突然抓住了救命稻草般扣紧这个包，用力到指甲泛白，用力到浑身战栗，用力到连指肚都印上粗糙布料的痕。
我觉得头很痛，恍惚间，我好像看见许玫站在阳台上对我微笑，她的笑容一向是温暖和煦的，总让人如沐春风。
我呆呆地看着她不敢眨一次眼，我害怕，怕我一眨眼她就会从这个世界上再次消失。
可是人的意志终究敌不过生理机能，我克制不住眨了次眼，虽然我很快就睁开了，但许玫的身影已经不复存在。
宿舍楼要关门了，我最后看了一眼对面许玫的床位，我知道在三天后，许玫在这里生活过的印迹都将被抹去，她的家人会为她妥善整理好她的遗物，而这个宿舍又会变得无比冷清，就和在家里一样，陪伴我的只会是满室的空寂。
——
