里，她总是坐在最里面那个位置，认真地写着护理记录。发丝垂落在额前，被口罩勒出的印痕还未消退。那时的我们都很年轻，觉得未来还很长，长到可以慢慢规划那些美好的期待。
2019年末，当第一例新冠病例出现时，我曾想过带她请年假离开。但心内科实在太缺人了，我们都选择了坚守。谁能想到，这个决定会永远改变我们的人生。
“林医生，你的咖啡。”她递给我保温杯时，眼睛弯成了月牙。杯子上歪歪扭扭地写着：“医生，您辛苦了！”
现在想来，那字迹该有多工整，才能在三年后的今天，依然清晰地刻在我心里？
我打开电脑，例行查看今天的心电图数据。屏幕上，一条条波形起伏，像是某种无声的控诉。八年的医学院，两年的规培，我救活了很多人，却没能留住最重要的那个。
记得那天也是这样的清晨，主任打来电话时，我正在查房。
“小林，你来一下ICU。”主任的声音有些沙哑，“是小萱...她的情况不太好。”
我奔向ICU的路上，脑子里全是她最后一次值班时的样子。她说她有点累，但还是坚持要完成交接。她在呼吸科工作，感染是必然的，但我没想到会这么快，这么重。
当我隔着玻璃看到她的那一刻，监护仪上的心电图正在以一种诡异的频率跳动。插着呼吸机的她想要说什么，但最终只能用眼神传达。那是我这辈子见过最温柔也最绝望的注视。
口袋里的手机震动起来，把我从回忆中惊醒。是父亲发来的消息：
“周日回来吃饭，给你介绍个对象。29岁了，该成家了。”
我关掉手机，戴上口罩走向病房。晨查的铃声响起，新的一天开始了。
而我知道，在某个时刻，我又会梦见那张心电图，和她最后的眼神。那个眼神里藏着太多来不及说出口的话，比如“对不起”，比如“我爱你”，又比如“好好活下去”。
可是雨萱，如果连呼吸都这么痛，我要怎么好好
