>
午后林深跟着采茶妇上山，竹篓里装着借来的斗笠。山涧漫过脚背的凉意让他想起铁山清晨挑水时绷紧的小腿肌肉，快门不自觉地追着溪边洗衣的姑娘。直到暮色四合迷了路，是举着火把的铁山寻到缩在栎树下的他。男人背他下山时，肩胛骨硌得他胸口发疼，却贪恋那后背传来的体温。
暴雨在三天后的午后突袭。林深护着相机冲进谷仓时，正撞见铁山在堆稻草。闪电劈开昏暗的瞬间，他看清男人腰侧盘踞的烧伤疤痕，像条暗红色的蜈蚣。铁山抓过麻袋遮身的动作太急，半截稻草粘在汗湿的胸膛。那夜林深发烧了。迷糊中有人用凉毛巾敷他额头，苦药汤顺着喉管滑下时，他抓住那只布满老茧的手：
