回了家。看到父亲的遗体，我跪在地上，失声痛哭。母亲走过来，拉着我的手，说：“孩子，别难过，你爸走得很安详。”我抬起头，看着母亲，眼泪流个不停。母亲说：“你爸临终前，还念叨着你，他说他很欣慰，你长大了，懂事了。”我听着母亲的话，心里满是愧疚和难过。
父亲的葬礼
父亲的葬礼上，我看着他的遗像，心里满是回忆。我想起小时候父亲给我的零花钱，想起他送我去车站的身影，想起他在我生病时的担忧，想起他在我遇到困难时的鼓励。我突然明白，父亲的爱一直都在，只是我没有发现。他的爱是无声的，却比任何言语都来得深沉。
葬礼的那天，天空下起了小雨，仿佛连老天都在为父亲的离世而感到悲伤。亲朋好友们都来了，他们纷纷安慰我，但我却什么也听不进去。我只觉得父亲的身影还在眼前，他的笑容还在脸上，他的声音还在耳边。
七、父亲的离世
父亲去世后的那个冬天，我独自回到了老家。屋子里弥漫着一种淡淡的灰尘味，显得格外冷清。我走进父亲的房间，那里的一切还保持着原样，仿佛父亲只是短暂地离开，随时会推门而入，带着他那标志性的微笑。
在父亲的书桌抽屉里，我找到了一个旧信封，上面用父亲熟悉的笔迹写着我的名字。我的心猛地一沉，颤抖着手打开了信封。信纸已经微微泛黄，上面的字迹却依然清晰。
第一封信：关于成长
明儿：
孩子，当你看到这封信的时候，我已经不在你的身边了。写下这封信的时候，我坐在院子里，看着你小时候种下的那棵小树，如今已经长得比我还高了。时间过得真快，仿佛昨天你还在我怀里，今天却已经长大成人。
记得你小时候，总是喜欢坐在我的肩头，让我带你去田野里看星星。那时候，你的眼睛里充满了对世界的好奇，而我，只是默默地守护着你。我常常想，等你长大后，你会成为什么样的人呢？我希望你能成为一个正直、善良的人，无论遇到什么困
