订单生产中的关键环节，这段时间，他就像一台超负荷运转的机器，从早到晚连轴转。起初，接到这个重任时，他那股子干劲十足，胸脯拍得砰砰响，信誓旦旦地向领导保证一定会出色完成任务。那时的他，眼神中闪烁着自信的光芒，嘴角总是挂着坚毅的微笑，浑身都散发着一种“舍我其谁”的气势，仿佛任何困难在他面前都能迎刃而解。
可随着deadline一天天临近，麻烦事儿如同潮水般汹涌袭来。原材料供应就像一场闹剧，时不时掉链子，质量也参差不齐。那些本该符合标准的材料，如今却像是一群调皮捣蛋的孩子，总是状况百出。这让赵刚在生产过程中处处受限，仿佛被无数双无形的手紧紧束缚住。他常常在车间里对着那些不合格的原材料干着急，眉头拧成了麻花，额头上深深的皱纹里仿佛都写满了无奈，嘴里不停地嘟囔着：“这可怎么搞？这么下去，任务肯定完不成啊！”他的眼神中透露出焦急与无助，在车间昏暗的灯光下，显得格外落寞。
夜晚，城市被霓虹灯装点得五彩斑斓，可赵刚却无心欣赏这繁华夜景。回到家，他像一具疲惫的躯壳，重重地倒在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，眼神空洞而无神。窗外的路灯散发着昏黄的光，透过窗帘的缝隙洒在房间里，形成一道道诡异的光影。房间里安静得可怕，只有墙上的时钟在“滴答滴答”地响着，仿佛在无情地倒计时，提醒着他时间的紧迫。
时针已经指向凌晨，窗外偶尔传来几声汽车的喇叭声，在寂静的夜里显得格外突兀。赵刚躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。失眠就像一个如影随形的恶魔，死死地缠住了他。他的脑海里像放电影一样不断循环着工作中的各种问题，那些未完成的任务、不合格的材料、可能到来的指责，如同乱麻般在他的脑海里交织缠绕，让他的思绪陷入了无尽的混乱。
到了白天，赵刚整个人都变得恍恍惚惚的，如同行尸走肉一般。在车间工作时，他的手抖得厉害，连最基本的操作都难以完成。他试图紧紧握住工具，可双手却不听使唤地
