顶层，它那长长的尾巴在扫过一排精装书脊的时候，带落了几片干枯的茉莉花瓣，那些花瓣如同记忆的碎片，慢悠悠地飘落在书架旁，仿佛在诉说着往昔的故事，勾起人们内心深处的情思。那一片片飘落的花瓣，就像是林夕心中那些渐渐远去却又难以忘怀的回忆，让她的心头涌起一阵淡淡的忧伤。
林夕端起咖啡轻轻抿了一口，梅子那浓郁的酸涩瞬间冲淡了拿铁的甜腻，这种独特奇妙的口感就像月光浸透的海水，凉凉地、缓缓地漫过舌尖，一种难以言喻的微妙感觉在味蕾上缓缓散开，如同夜空中绽放的绚烂烟火，又似寂静山谷中绽放的幽兰，散发着迷人的芬芳。那一刻，她仿佛忘记了所有的烦恼与疲惫，沉浸在这片刻的宁静与美好之中。
她转头望向玻璃花房里那些沉睡的多肉植物，一颗颗饱满的叶片在雨夜里静静地待着，仿佛是一种无声的慰藉，就像在风雨中安然的宁静港湾，给人以无尽的安心与宁静。那些多肉植物就像是一群默默守护的朋友，用它们的存在给予林夕力量和勇气。
“它们需要音乐。” 男人不知在何时站在了玻璃花房的门口，白色的衬衫袖口挽到手肘的位置，露出小麦色的手臂，手臂上有着淡淡的汗毛，恰似一层轻柔的绒毛。
林夕疑惑地问：“植物也能听懂音乐？”
男人的声音如同秋风中飘零的落叶般轻柔婉转，带着一种淡淡的忧伤与诗意。他凝望着那些植物继续说道:“植物听得懂肖邦的夜曲。” 说完他便蹲下身子，轻轻按下老式唱片机的按钮，黑胶唱片开始缓缓旋转，发出轻微的沙沙声，仿佛是岁月在低吟浅唱，诉说着那些被遗忘的时光。
在唱片旋转的时候，林夕的目光不自觉地落在他手腕内侧，那里有淡青色的血管，像是隐藏在肌肤下的蜿蜒河流，流淌着生命的律动，充满了神秘的魅力。那一刻，林夕的心中涌起一股莫名的感动，仿佛在这简单的动作中看到了生命的坚韧与美好。
此后，每一个加班至深夜的日子里，林夕总是不由自主地推开这家名为
