第3章

镜中自己背后站着个穿工装的男人，他左半边身体嵌在墙砖里，右手指着护士值班室。当林秋试图追问，男人的头颅突然像被无形器械碾过般扁平，喷溅出的不是血液而是碎砖粉末。

值班室门把手上缠着褪色的警戒线。推开门瞬间，1983年的消毒水气味与2013年的霉味同时涌入鼻腔。泛黄的排班表显示今天是7月15日，但年份栏的墨水正在疯狂变化，从1958到2003不断轮回。林秋的太阳穴突然刺痛，视网膜上浮现出妹妹最后发来的短信照片——同样的排班表贴在2023年的护士站，只是所有姓名都被替换成了