中突然浮现出那个总是穿着不合身新衣的男人——我的父亲。他总是嘟囔着修车铺的活计不体面，每次来学校给我送东西，都要换上那件最板正的外套，却浑然不知指甲缝里的油渍，早已将他的身份毫无保留地出卖。那油渍，就像是他生活的勋章，也是他对我深沉父爱的无声见证。
二、回忆：离别
2003年的杭州站，仿佛是一座喧嚣的孤岛，被汹涌的人潮所包围。空气中弥漫着离别的咸涩气息，那是梦想启航的地方，也是亲情暂别的站台。广播声、行李箱的滚轮声、人们的交谈声交织在一起，形成了一首嘈杂的交响曲。阳光透过斑驳的玻璃顶棚，洒在熙熙攘攘的人群身上，光影交错，更添了几分离别的惆怅。
父亲走在前面，手里提着我那粉色的拉杆箱，箱子的轮子在地面上发出“咕噜咕噜”的声响，仿佛在为这场离别演奏着一首哀伤的背景音乐。他的脚步有些急促，后背早已被汗水湿透，崭新的卡其色夹克紧紧地贴在他的背上，后襟处洇出了一大片深色的云团，那是他为了我不辞辛劳的证明。这件衣服，花掉了他半个月的辛苦工钱，可过长的下摆却总是跟他作对，在进站口的台阶上，他一个不小心，差点被绊倒，身子踉跄了一下，我赶忙伸手去扶，却被他轻轻推开，他说：“我没事，你别管。”那语气里，带着父亲特有的倔强与坚强，可我分明看到了他眼中的一丝慌乱，那是他在女儿面前不愿暴露的脆弱。
“夏夏，到了记得往家里打电话。”他把箱子递给我时，右手下意识地迅速藏到了身后，像是在隐藏什么秘密。可我还是眼尖，瞥见了他指甲缝里那顽固的黑色油渍，就像深深嵌在岁月里、怎么也洗不掉的刺青，那是他辛苦劳作的痕迹。更让我觉得刺眼的是，他内搭的那件旧校服衬衫，那是我高考前嫌弃破旧，随手扔在垃圾桶里的，如今领口磨出的毛边，此刻正从新外套里偷偷探头探脑，仿佛在诉说着一段被遗忘的时光。
“爸！”我忍不住跺脚，声音里带着几分嗔怒，惊飞了脚边正在觅食的麻雀，它们扑
