给人当搬运工……”这时，电话里突然传来父亲惊慌失措的喊声：“别跟孩子说这些！”他总是这样，宁愿自己承受一切，也不愿让我担心。我仿佛看到他在搬运货物时，那瘦弱的身躯被沉重的货物压得弯下了腰，汗水湿透了他的衣衫，脸上却依然强撑着笑容。
我发疯似的翻出父亲寄来的所有包裹，在棉絮夹层里，发现了一张张当票——他甚至连自己的冬衣都拿去典当换钱了。那些速写本上的日期，此刻突然变成了一把把锋利无比的刀片，每一页都似乎刻着父亲佝偻着身子、辛苦搬货的身影。我终于彻底明白，那些曾经看似微不足道的细节，其实都是父亲默默给予我的、最深沉无声的爱，他用自己的全部，为我撑起了一片广阔的天空。我后悔自己曾经的不懂事，总是嫌弃父亲的穿着和他的工作，却从未想过他为我付出了多少。我想起他为了让我能实现梦想，不惜放弃自己的事业，去做那些繁重的体力活，他的身体怎么能承受得住呢？我的心中充满了自责和悔恨，我多么希望能回到过去，对他说一声对不起，对他表达我的感激和爱，让他知道我是多么爱他，多么以他为傲
六、对话
消毒水刺鼻的气味，在2023年的病房里肆意弥漫，仿佛凝固成了一层厚重的阴霾，让人喘不过气来。病房里的灯光惨白而冰冷，照在父亲苍白的脸上，更显得他面容憔悴。他的脸颊深深凹陷下去，皮肤松弛且毫无血色，像是一张被揉皱的旧纸。曾经乌黑茂密的头发，如今已变得稀疏花白，凌乱地贴在他的额头。
我坐在病床边，轻轻握着父亲枯枝般的手，那双手上，还留着怎么也洗不掉的机油痕迹，每一道痕迹都像是岁月镌刻下的深深烙印，诉说着他的故事。他的手指瘦骨嶙峋，关节突出，手背上布满了青筋和老年斑，皮肤粗糙干裂，仿佛是饱经风雨侵蚀的树皮。氧气面罩下，父亲的嘴唇微微翕动着，却只能吐出破碎的气音，他的眼神里满是疲惫与不舍，那黯淡的目光中，还藏着对我的牵挂和担忧。
“爸，我找到那件衬衫了。”我声
