的时候，给我最坚实的依靠。我想象着他为了给我凑钱，在修车铺里忙碌的身影，他或许为了多挣一点钱，在寒风中辛苦地修理车辆，双手被冻得通红，长满了冻疮，却依然坚持着，不肯停下手中的工作。
渐渐地，我学会了在和父亲的电话里，多停留五分钟。父亲每次总是关切地问：“钱够用吗？你妈腌了酱菜，要不要给你寄点？”电话那头，背景音里总是传来修车铺里叮叮当当的金属碰撞声，那声音是那么熟悉，仿佛能看到父亲在修车铺里忙碌的身影。他一边和我说话，一边还在不停地工作，或许是在给轮胎打气，或许是在修理发动机，那忙碌的样子让我心疼。直到某个大雪纷飞的夜晚，我在电话里听见了父亲剧烈的咳嗽声，仔细一听，那金属声里，竟然还混着吊瓶架轻轻摇晃的声音，我的心猛地揪了起来，原来父亲一直都在默默承受着生活的艰辛，却从未在我面前抱怨过一句。我责怪自己的粗心，竟然一直没有发现父亲的身体已经如此虚弱。我问他是不是生病了，他却只是轻描淡写地说没事，让我别担心，那一刻，我心中充满了担忧和愧疚，恨不得立刻回到他身边照顾他。
五、真相：牺牲
大四那年春天，巴黎设计学院的录取通知和催款单同时摆在了我的面前。录取通知让我欣喜若狂，催款单却如同一盆冷水，将我的热情瞬间浇灭。去巴黎深造是我梦寐以求的机会，可高昂的学费却让我望而却步。我一个人躲在宿舍里，哭了整整一夜，泪水浸湿了枕头，心中满是纠结与无奈。我反复看着录取通知和催款单，心中五味杂陈，既对未来充满期待，又对现实感到无力。
第二天，我却突然接到母亲的电话：“钱凑齐了，你爸把修车铺盘出去了……”我握着电话，整个人都忍不住颤抖起来，仿佛被一道惊雷击中。那个修车铺，是父亲半生的心血，每一个扳手、每一个零件都承载着他的回忆。工具箱里的每一把扳手，都被他的手掌磨出了独一无二的掌纹，那是他辛勤劳作的见证。母亲在电话里哭着说：“他瞒着我签的协议，现在每天
