天穿了件松石绿的亚麻衫，襟前别着朵新摘的荼蘼，花瓣上的露水洇湿了包裹的结绳。
“母亲的制服腰带。”他解开布结的动作像拆一封迟到的信，“火灾时抢救出来的，金线都熔在一起了。”
黄婉夕的银针在绷架上顿了顿。
孔雀羽织锦上，朝颜花的金线确实如泪痕般凝固，可那些纠缠的线头里，分明藏着几缕蓝白棉线——与她校服的第二颗纽扣同色。
修复工作持续到日影西斜。
陆尘将冰镇酸梅汤递来时，腕间的旧疤擦过黄婉夕手肘。
那种灼烫感让她想起雨巷里染血的校服，少年当时攥着她手腕的力度，像要烙进彼此的骨血。
“当年为什么选第二颗纽扣？”他突然问，指尖抚过作文本上晕染的墨渍。
晾晒的课本在风里翻动，四年级的日记本摊开在七月暴雨那页：“薄荷味的姐姐说，第二颗纽扣离心跳最近……”
黄婉夕的顶针在锦缎上划出细痕。
她转身去取丝线盒，樟脑气息里混进陆尘身上的忍冬香。
针线穿梭间，那些熔毁的朝颜花渐次苏醒，露出藏在花蕊里的秘密——金线缠着根蓝白发带，褪色的蝴蝶结与黄婉夕学生证上的如出一辙。
惊雷猝不及防炸响时，陆尘正读着修复好的日记。
2007年6月18日的字迹格外凌乱：“小沉偷跑去雨巷等了三日，高烧中仍攥着半枚纽扣。医生说那伤口处理得极好，像包扎一件珍贵的瓷器……”
雨点砸在瓦片上，奏出与当年别无二致的鼓点。
黄婉夕望着窗外白茫茫的雨帘，忽然被扯进某个错位的时空——十六岁的她浑身湿透地冲进巷口，却见少年正在暴戾地撕扯腕间绷带。
“你当时说……”陆尘的声音从现实与记忆的夹缝传来，“伤口要裹得像端午的粽子。”
锦缎上的银针突然刺破指尖。
血珠滴在金线朝颜上时，后院的陶瓮传来异响。
两人冲进雨幕，
