看见瓮盖在蒸汽中跳动，粽香混着雨腥味酿成奇异的芬芳。
陆尘徒手掀开瓮盖的刹那，黄婉夕瞥见他掌心新月形的烫疤——与她珍藏的粽叶蛀痕完美契合。
蒸腾的白雾里，十二只青粽如莲绽放。
陆尘捞出那只系着红绳的，剥开时滚出把黄铜钥匙：“青石巷17号阁楼的，今早刚配的。”
黄婉夕的耳坠在雨里晃成虚影。
她想起昨夜修复的怀表，秒针总在七点十五分战栗。
这个时刻在陆尘的作文本里反复出现：“父亲摔门而去的时刻，母亲给怀表上发条的时刻，遇见薄荷味姐姐的时刻……”
暴雨将世界浇成模糊的水彩画。
陆尘忽然解开衬衫第三颗纽扣，心口处纹着枚蓝白校徽：“去年在旧物市场找到的，和你学生证上……”
他的话被淹没在惊雷里。
黄婉夕的银顶针滚落陶瓮，在粽汤中漾起细小涟漪。
当她的手指触到那枚校徽，十六岁的雨声突然穿透时光的壁垒——少年在昏迷前塞进她掌心的不是铁盒，而是枚染血的校徽，背面刻着极小极小的“谢”字。
暮色四合时，他们蹲在檐下抢救淋湿的课本。
陆尘的白衬衫透出背脊的轮廓，让黄婉夕想起作文本里稚气的比喻：“姐姐的骨节像未长开的青竹。”
此刻这株青竹正在她余光里舒展，将四年级的日记本举到灯下：“看，这里藏着我们的对位法。”
泛黄纸页上，稚嫩的琴谱涂鸦旁注着歪扭的字迹：“雨声是低音部，姐姐的声音是高音部，合起来就是最安心的摇篮曲。”
黄婉夕的银针在灯下挑起金线，那些熔毁的朝颜花终于完整绽放。
最后一针收线时，陆尘忽然哼起陌生的旋律，竟与作文本上的涂鸦完美契合。
“母亲哄睡时唱的。”他的喉结在昏光里滑动，“说是跟巷口的栀子阿婆学的。”
黄婉夕的裁纸刀当啷落地。
奶奶生前常哼的曲
