（一）酒香酿酒坊的橡木桶在深夜里发出叹息时，我正蜷缩在母亲逐渐冰凉的臂弯里。
窗外的蝉鸣穿透青砖墙，与父亲砸碎酒坛的脆响缠绕在一起，那年江南的梅雨季格外漫长。
接生婆剪断脐带时，最后一滴羊水正顺着母亲发青的指尖坠入酒曲堆。
父亲跌坐在满地陶片中，望着木桌上并排的粗瓷碗——左边盛着刚接的生辰酒，右边是母亲临盆前温好的堕胎药，此刻都落满了暴雨卷进来的合欢花瓣。
我的人生始于这场荒诞的二选一。
当父亲颤抖着把手指探进右边酒碗时，屋檐下垂死的风铃却突然发出清越的撞击声。
后来孙一天说，这是母亲在黄泉路上替我选了烈酒浇灌的命途。
东厢房从此成了禁地。
褪色的桃木梳卡着几根枯发斜插在妆奁里，床褥上的血渍早已氧化成深褐色的地图，墙角处已经结了一层又一层的厚重肮脏的蜘蛛网。
在父亲眼里，我也变成了一名剥夺母亲生命的始作俑者。
我蹲在根本拦不住雨的房檐下，看雨水顺着父亲新扎的稻草人往下淌。
这个代替母亲立在晒谷场的怪物，戴着她的旧草帽，饱满的袖管里不断漏出金黄的麦粒。
再过15个小时，我就要跟着孙一天开始新一阶段的人生，而母亲年少时酿的那坛“春风”被父亲保管着，正在酝酿着着第十个年头的沉默蜕变。
（二）酒刺孙一天来接我那日，父亲把母亲的妆奁砸在了满是伤痕的门槛上。
飞溅的牛角梳贴着我的耳际划过，在青石板上折成两截，那些干枯的发丝随着霉变的胭脂粉在晨雾里浮沉。
