吹得树影晃。
我开门，他站在那儿，眼红得像火。
“梓宁，柳絮瑶欺负你，我没护好。”
他手里攥着一罐蜜，递到我面前。
我接过，脚在地上蹭出印子。
他说他找了柳絮瑶，吵了一架。
“她再敢动你，我跟她没完。”
我低头，声音小得像蚊子嗡。
“溪舟，别为我跟人吵，我不值。”
他蹲下，抬头看我，眼里有光。
“梓宁，你值，我心里只有你。”
他拉我的腕，手指暖得烫人。
“我不怕家人说啥，我想娶你。”
我愣住，脑子像被风吹乱了。
他说这话时，眼神倔得像石头。
我攥着蜜罐，手腕抖得停不下来。
没人这么说过我，连爷爷都没。
“溪舟，我没手，你家人会嫌。”
他笑，露出一排牙，像夏天太阳。
“你比谁都美，我眼里就你。”
我脸烫得像烧红的铁，没说话。
他站起来，拉我到屋外看星星。
“梓宁，跟我好，我带你过日子。”
风吹过田野，夜静得像梦。
我点头，心跳快得像跑了山。
回家后，我躺在炕上睡不着。
闻溪舟的话，像蜜淌进我耳朵。
甜味钻进鼻子里，眼眶有点酸。
可他家人的冷眼，还在我脑里。
我攥紧被子，脚不自觉晃动。
第二天，他来找我，提着蜂箱。
“昨儿收的蜜，给你做个甜汤。”
他蹲下，用脚帮我夹菜洗锅。
我笑出声，他也跟着咧嘴乐。
那一刻，我觉得日子亮了点。
村里风言风语传得更凶。
有人说闻溪舟疯了，要娶残废。
我躲在屋里，脚踩着地发慌。
可他跑来敲门，说不在乎闲话。
“梓宁，我认定你，谁也管不着。”
他拉我去田边，教我听蜂鸣。
“蜜蜂忙一辈子，就为点甜。”
他指着箱子，眼里全是认真。
“梓宁，我想跟你忙一辈子。”
我低头，脸红得像熟透的果。
傍晚，他送我回家，手搭我肩。
“明天我再跟爸妈说，他们会懂。”
我点头，可心底还是冷得抖。
他家人那眼神，像刀子等着我。
我攥着裤腿，眼泪差点掉下。
夜里，陆青砚来了，站在门口。
他瞧见我红着眼，低声问咋了。
“溪舟跟你说了啥？
你别怕。”
我摇头，说：“他要娶我。”
他愣住，眼神暗得像熄了灯。
“梓宁，他要是护不了你，我在。”
他声音低得像风，带着点苦。
我低头，脚在地上画圈没吭
