点点头，低声说：“是啊，小时候我们最喜欢躲在这儿。
你还记得吗？
你总说这里像个秘密基地。”
她笑了，眼角弯成好看的弧度。
她的视角里，我看到旧教室的模样——木桌椅上落了一层薄灰，窗台上摆着几盆干枯的多肉，黑板上还有模糊的粉笔痕迹。
这里曾是我们的避风港，那些被领养前的日子，我们在这儿用盲文聊天，用手势编故事。
现在再回来，像是走进了一场旧梦。
昨晚，四叶的声音又在我脑海里出现，还是那副温柔而戏谑的语气。
“第二步完成了，晨冬，意柔。”
她说，“她听到了你的声音，也听到了你的心。
接下来是第三个任务：一起画一幅画，画出你们心中的彼此。
不过，别以为能偷懒哦，你只能看到她眼前的景象，她只能听到你的声音。
剩下的，要靠你们自己填满。”
画一幅画？
我躺在床上琢磨了半夜。
她说“心中的彼此”，可我从没见过自己的模样，也不知道她眼里的我是什么样子。
意柔也是一样，她能听到我的声音，却无法想象我的世界。
我们能做到吗？
我有些不安，可想到昨天她抱住我时的温暖，我又觉得，或许我们可以试试。
“开始吧。”
我低声说，走进教室。
她的视角里，我看到她跟在我身后，手里拿着一块小画板和几支彩笔。
她把画板放在桌上，然后比划：“怎么画？”
“四叶说，要画出心中的彼此。”
我回答，尽量让语气平稳，“我想……我先描述，你来画。
然后你告诉我怎么画，我试试。”
她点点头，坐在桌前，手指攥着画笔，琥珀色的眼睛盯着我。
我听到了她的呼吸，轻轻的，像在等待。
我闭上眼睛，开始回忆。
“我想象中的你，是亚麻色的。”
我说，“像阳光洒在麦田上，温暖又活泼。
你总是在笑，眼睛弯弯的，像月牙。
你的手很软，拉着我的时候，我能感觉到你的力气，哪怕我看不见，也知道你在身边。”
风铃的声音从窗外传来，那是昨天我们挂在后院的礼物。
我刻意放慢语速，让她听清每一个字。
她的视角里，我看到她的手动了，画笔在画板上轻轻滑动。
我看不到她在画什么，只能听到笔尖摩擦纸面的沙沙声，像风铃的回响。
“还有呢？
