普通，甚至连家里的钟表滴答作响的声音都显得格外规律。
但夜晚却截然不同。
第一个失眠的晚上，我躺在床上翻来覆去，耳畔传来隐约的低语声。
起初我以为是风吹动窗帘的声音，可仔细分辨后才发现，那分明是有人在祷告。
“求您宽恕我们，我们只是想活下去……”父亲的声音断断续续，夹杂着压抑的情绪。
我屏住呼吸，悄悄打开房门，顺着声音摸索到楼下。
昏暗的灯光下，父亲跪在餐桌旁，双手合十，嘴唇快速翕动。
他的表情凝重，眉宇间透出深深的疲惫与挣扎。
而母亲呢？
她正背对着他，低头缝补一件破烂的襁褓，嘴里念叨着什么听不清楚的话语。
这一幕让我浑身僵硬，不敢再靠近半步。
我迅速退回房间，心跳如鼓。
直到第二天清晨，我才敢试探性地问他们昨晚是否听到什么异常的声音。
父亲抬起头，脸上的皱纹因笑容而舒展开来，“怎么可能？
家里这么安静，怎么会有什么声音呢？”
母亲也附和地点点头，继续忙着早餐的事。
两人默契十足，没有任何破绽。
但我注意到，她的手指在拿盘子时微微颤抖了一下，这个细节让我更加不安。
后来，我在阁楼找到了一本发黄的日记。
奶奶留下的字迹潦草而急促，其中一段话引起了我的注意：“家族的诅咒从未停止，每隔二十年，长女必将成为祭品，换取短暂的安宁。”
看完这段文字，我的右肩突然传来一阵刺痛。
低头一看，胎记竟然变得鲜红，像是刚烙上去一般，呈现出奇怪的图案。
与此同时，镜子里的裂纹也在不断扩大，仿佛随时都会崩塌。
我知道，隐藏在这家族背后的秘密，正在一点点吞噬我的理智……2夜色如墨，窗外的风声如同低语，在寂静中拉扯着每一根神经。
我坐在书桌前，盯着面前摊开的笔记本，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。
这本子是我在整理阁楼时无意间发现的，封皮已经泛黄，边角被岁月啃噬得毛糙不堪。
翻开第一页，上面用钢笔写下的字迹工整而冷硬，仿佛带着某种不容置疑的权威感。
“献祭者不得安宁。”
短短七个字让我心头一颤，像是有什么东西从心底深处爬了出来，冰冷且黏腻。
我合上笔记本，深吸了
