一口气，试图平复自己的情绪。
但那句话却像钉子一样扎进了我的脑海，挥之不去。
就在这时，一阵轻微的脚步声从楼梯方向传来。
我猛地抬头，看向房门的方向，屏住呼吸。
脚步声很轻，却异常清晰，每一步都像是踩在时间的心脏上，缓慢而沉重。
这种声音，绝不可能来自父母——他们即便走路也不会如此刻意保持安静。
那么是谁？
我站起身，将笔记本塞进抽屉，然后轻轻拉开房门一条缝隙。
走廊里昏暗的灯光映出一道模糊的身影，那人穿着一件宽大的白色睡衣，长发垂落肩膀，正背对着我站在镜子前。
她似乎察觉到了我的动作，缓缓转过头来。
那一瞬间，我几乎以为自己看到了另一个自己——同样的五官、同样的身形，甚至连眼神都透着一种熟悉的疏离感。
但很快，我发现她的表情与我截然不同。
她嘴角挂着一抹若有若无的笑意，那笑容既温柔又危险，就像冬日里的薄冰，看似平静，实则随时可能崩裂。
“你终于来了。”
她的声音低沉而柔和，却夹杂着一丝难以捉摸的嘲弄。
“你是谁？”
我强压下内心的不安，尽量让自己的语气听起来冷静。
“我是林秋。”
她迈步向我靠近，每一步都显得从容不迫。
“也是这个家真正的长女。”
我皱了皱眉，没有回答。
这个名字对我来说毫无意义，可她脸上的笃定和自信却让我感到一阵莫名的压迫感。
更奇怪的是，当她站在那里时，周围的空气似乎变得凝滞，连灯光都比刚才黯淡了几分。
<“别装作不知道。”
林秋停在我面前，微微歪头打量着我，目光锐利得像刀锋一般。
“你不过是个替代品，一个为了填补空缺而存在的影子。
你以为他们会真的接纳你吗？”
“你在胡说什么……”我下意识地后退了一步，却被她伸手拦住。
“何必否认呢？”
她低声说道，声音中多了一丝怜悯。
“看看你自己吧。
最近有没有觉得哪里不对劲？
比如镜子里的倒影，是不是越来越不像你了？”
我浑身一震，脑海中闪过这段时间发生的一系列怪异现象：镜中的迟滞、身体的隐痛、右肩胎记的变化……这些零散的片段似乎突然串联成了一条完整的线索，直指一
