礼。
其实看到后面的时候，我需要很努力才能看清信上写的什么。
这不像一封信，连格式都不对，更像他的情书，也是他的遗书。
眼泪烫得眼眶发疼，颤抖的时候会落在信纸上，洇开一团团的印渍，仿佛被这封信纸滋养长大的痛苦的种子。
发紧的喉咙涌上来呜咽的哭腔，却又哭到失声。
冷啊。
好冷啊。
四肢百骸像是失去了知觉，感受不到存在。
陈礼你真是个混蛋啊，你留下这封信，还要我余生怎么快乐得起来？
我把信用力按在胸口，放声大哭。
除了哭，我不知道我还能做什么，似乎只要哭出来，心里潮湿的雨雾就能被驱散，连同陈礼那张清晰到不能再清晰的安详的脸也能散去。
信的最后全是他的叮嘱。
叮嘱我要好好地活下去。
他走了，料理完他的后事，为我规划好余生，确认我从来没爱过他后，他就可以安安心心地走了。
我半辈子都在求爱，却在我不知道的地方，有个人爱了我很久很久。
又在他走后，那些被我藏起来的爱意开始生根发芽，钻出我的身体。
如今回忆起曾经，其实点点滴滴里都是陈礼未曾宣之于口的爱，等我回头看的时候，已经汇聚成了大海。
他的爱从不大声喧哗，从不装模作样。
他知道我在感情上受过伤，发誓再也不要爱一个人，所以他甚至小心翼翼地爱着，不敢让我知道。
因为回忆里都是他的爱，所以我才会羞愧悔恨啊。
如果我能早点知道。
如果我能认清自己的心。
如果我能……我和他只有短短的五年。
五年的时间，全都被我浪费掉了。
一天。
哪怕一天也好啊，让我和他好好道个别。
我真是个倒霉的坏女人啊。
爱过不该爱的，遗失了最爱我的。
这就是我的命，身为一个坏女人，一只蝼蚁的命。
12我不知道什么时候浑浑噩噩地睡着了。
我梦到了陈礼。
他拥有健康的身体，面色红润，微笑着告诉我他游戏通关了，他没有拖我的后腿，能不能再带他打一局。
我想抱他，扑上去却猛然惊醒。
醒来后我浑身大汗，外面太阳已经落山，昏黄的天空像末日的光景。
我伸手摸了摸旁边的位置。
冰冷，空荡。
家里到处都有他的东西，我没有清理出去。
他的鞋子、衣服、花瓶、藏品、
