我点了根香，烧着纸钱，笑笑:“是么？”
陆柠喜滋滋地也拿出根香祭拜，红着脸问我:“你说我们挑哪天复婚好呀？
情人节，还是七夕？”
我烧完最后一片纸钱，声音冰冷:“我什么时候说过要复婚？”
她愣住，被我的表情吓得无法动弹。
“你帮我，不就是希望我能早点出来和你复婚吗？”
我没有回答她，而是拿出手机，点开了一段录音。
熟悉的声音一出来，几乎一瞬间，我泪流满面。
“小川啊，柠柠命苦，以后不管她做错什么，你都别怪她，要多疼她爱她，夫妻俩好好把日子过好，这次体检，医生说妈妈的心脏出问题了，随时都可能离开你们，你们不要为我难过，都好好的。”
“今年过年你们会回来吧？
真想一家人热热闹闹地吃一顿饭啊，去年过年你们没回来不知道，隔壁老陈一家子可闹腾了，爆竹声真大啊，我把春晚声开得老高才压过去……我今天给柠柠买了个金镯子，花样不土，那销售员说是今年最流行的，柠柠肯定会喜欢，我放在电视柜左下角抽屉的盒子里了，我得想着给她，要是我忘了，你记得给她啊……”录音远远没有结束。
我也不知道这小老太太到底有多少未交待完的话。
我们不回家的那些日子，她一个人是怎么对着录音机念叨着、盼望着，在门口张望了我们多少次。
听到一半，陆柠已经哭得喘不上气来。
她嘭地一声跪下，对着墓碑不停地磕头。
“妈妈，对不起，我后悔了，求您回来吧，只要您回来，我什么都愿意做。”
我冷笑:“可惜这世上没有后悔药，也没有起死回生药，妈妈永远都不会回来了。”
“不过……”我顿了顿。
“不过什么？”
她升起一丝希望。
“不过你要是想见她，我倒是有一个办法。”
“办法就是吃药，我给你的这瓶药，你继续吃下去，第四十九天的时候，你就能见到妈妈了。”
陆柠面露喜色，二话不说，当即便吞了两粒。
“第四十九天，我真的能见到妈妈吗？”
她抱住墓碑，脑袋重重嗑在石碑上，流了很多血。
我没有回答她。
我知道，她一定会吃到第四十九天。
果然，第五十天的时候，她单方面给我发的消息戛然而止，永远停留在第四十九天。
其实我给她的只是普通疗养神经的药，但她已经出现了精神问题，我给她一种心理暗示，她便永远记得那句话。
第四十九天的时候一定会见到妈妈。
于是在那天，她产生了幻觉。
不久，我接手一则新闻报道，一支登山队在山脚发现了一具无名女尸。
死状惨烈，嘴角却上扬，笑得很幸福。
或许那天，她真的见到了想见的人吧。
守孝的第四年，林愿发消息问我之前的话还作不作数。
我当时正在墓地打扫杂草，一抬头，看见旁边大树下不知什么时候长出了一只小黄花，明媚耀眼。
我想，妈妈真的回来看我了。
第五年，我带着林愿一同来祭拜。
她虔诚地上了三柱香，起身摸着凸起的小腹，与我相视而笑。
