，都会换来家人的白眼。
盐在我家是无比珍贵的东西，爹总是数着粒放，一顿饭只放两颗大青盐豆子。即便如此，爹还是心疼，后来爷爷想了个办法，一顿饭改放一颗盐豆子，然后把省下来的盐用棉布缝成一个小袋子，挂在门口。一家人围着盐袋子吃饭，看一眼盐袋子，想象一下咸滋味，这顿饭就对付过去了。但就算是这样，盐袋子也不能多看，有一次二哥多看了几眼，就被爹用烟袋打了过去，骂道：“齁死你呐！”从那以后，我才知道，这珍贵的盐，多看两眼都是一种奢望。
5
张地主有个儿子在上海读书，好几年才回来一趟。
那年，中原旱灾和蝗灾愈发严重，灾民们饿红了眼，如同失去理智的野兽，开始围攻各个大户。护院和灾民们两厢对抗，一时间，尸横遍野，血流成河。
张地主一家为了保命，开仓放粮，收拾细软后，连夜赶着马车，千里迢迢去投奔儿子。
那是我第一次见到伯英，他大约十七八岁，阳光洒在他身上，仿佛给他披上了一层金色的纱衣。他笑着从下人手里接过我，将我抱在怀里举高高，又在我的脸颊上亲了两口。我从未见过如此好看的男孩子，他的喜悦是那么纯粹，他清秀如松竹的容貌，伴着那晴好的阳光，深深印在了我的心里。
也就是这一年过年，他对着漫天烟花许愿：“唯愿苍生皆饱暖。”烟花在夜空中绽放，那声音震耳欲聋，震得我耳朵疼。他笑着给我捂着耳朵，眼睛却望着烟花，嘴里轻轻嚅嗫着这句话。若是没有五年后的那场变故，我想我会一直安心地做张翠喜，有这样一位哥哥，是我这辈子最幸福的事。
6
那是农历虎年元宵节的后半夜，我在睡梦中嗅到了一股特别的味道，那味道如此独特，以至于在我的有生之年都再也没有忘记。也许是我特殊的体质，抑或是曾经离死亡太近
