在那暗无天日的岁月里，贫穷如恶魔般紧紧缠绕着我的家庭。我们穷到何种地步？四个大人仅剩下一条裤子，谁若要出门，便穿上它，而其余的人只能光着身子在炕上蜷缩着，宛如被世界遗弃的蝼蚁。
1
中原大地，蝗灾肆虐，仿若末日降临。田野里，原本应是丰收的景象，却只剩枯黄的秸秆在风中瑟瑟发抖，粮食颗粒无收。
家里断粮的第五日，爹咬着牙卖掉了家中仅存的一亩薄地，换回两袋杂粮。然而，这点粮食对于饥饿的一家人来说，不过是杯水车薪，没几日，家中又陷入了绝境。
妹妹才刚刚降生，娘没有奶水，只能用仅有的杂粮熬成糊糊喂她。妹妹饿极了，哇哇大哭，那哭声像是一把把利刃，狠狠刺在家人的心上。可后来，她连哭的力气都没了，渐渐地，哭声消失了，妹妹也不知所踪。
晚上，家中弥漫着一股肉汤的味道。爷爷奶奶、爹、娘、大哥、二哥和我，每人都分到了一大碗。我捧着那碗肉汤，心中却涌起一股莫名的恐惧。肉被剁得极碎，可我还是在咀嚼中碰到了一片指甲。它紧紧贴着我的嗓子，无论我怎么努力，都咽不下去。用力一咳，那指甲便蹦到了我的手心，它是那么薄、那么小，小到如果我能大口吞咽，或许就直接咽下去了，不会卡在嗓子里。我盯着这片透亮的指甲，胃里一阵翻江倒海，忍不住呕了出来。
吃完肉汤的第二天，天还未亮，爹便带着我进了城。他在我的头上插上草标，让我跪在大街上，等待着有人来买。然而，卖孩子的人太多了，街道两旁满是眼神绝望的父母和懵懂无知的孩子。爹瑟瑟缩缩地蹲在一旁，裤腰带紧了又紧，从清晨一直等到太阳西落，却始终没能把我卖出去。
晚上回到家，爹长吁短叹，满脸的无奈与绝望：“这个三丫，卖都卖不出去，换不来粮食可咋整？总不能跟四丫一样炖了吧？”娘一脸菜色，默默地递给爹一碗
