。一个简单的手势，在粤剧里都有着深刻的含义和独特的美感。苏伯示范着兰花指，那纤细的手指轻轻翘起，犹如一朵盛开的兰花，优雅而灵动。阿明笨拙地学着，手指却怎么也不听使唤，显得僵硬而死板。脚步的移动也大有学问，台步要轻盈且有节奏感，像是在水面上漂浮，又像是踩着云朵漫步。阿明每次练习台步，都感觉自己像是个刚学走路的孩子，摇摇晃晃，难以掌握平衡。眼神和表情同样重要，要根据角色的情感变化而变化，或喜或悲，或嗔或怒，需在瞬间切换自如。阿明常常在练习时顾此失彼，表情到位了，眼神却空洞无神；眼神有戏了，手势和脚步又乱了套。
最让阿明头疼的当属武打动作。那些刀枪剑戟的套路，看似潇洒帅气，实则需要极高的协调性和力量控制。阿明第一次拿起长枪练习时，只觉得那长枪无比沉重，挥舞起来极为吃力。一个简单的“刺”的动作，他总是无法做到干脆利落，不是用力过猛失去重心，就是力度不够显得软弱无力。苏伯亲自示范，他手持长枪，身姿矫健，枪尖在空中划出一道道优美的弧线，每一个动作都干净利落，虎虎生风。阿明在一旁看得目瞪口呆，心中既敬佩又有些沮丧，不知道自己何时才能达到师父这样的水平。
有一次，阿明在练习一段高难度的武打动作时，需要从高处跳跃而下，同时做出一个转身挥剑的动作。他心中有些害怕，犹豫再三后还是鼓起勇气跳了下去。结果，落地时不小心扭伤了脚踝，一阵剧痛袭来，他忍不住“啊”的一声叫了出来。苏伯闻声赶来，急忙查看他的伤势。阿明看着自己受伤的脚，心中不禁泛起了一丝悔意，怀疑自己是否真的有能力学好粤剧。
就在阿明心生退意之时，苏伯将他带到了剧社的荣誉室。房间里，摆满了各种粤剧的奖杯、奖状，还有老一辈艺人的照片。苏伯缓缓地讲述着粤剧社曾经的辉煌：“想当年，我们庆和粤剧社的演出场场爆满，观众们为了看一场戏，不惜在戏院门口排上几天几夜的队。我们的演员们到各地演出，所到之处，无不轰动。那时候，
