在哈里村外的南滩，有一片令人垂涎的西瓜地。村外的土路蜿蜒曲折，路两旁杂草丛生，偶尔还能看到几朵不知名的野花在微风中轻轻摇曳。村里的小伙伴们早已知晓它的存在，每次路过，那片西瓜地就像有着神秘魔力一般，深深吸引着大家的目光。只是那瓜棚里总有看瓜人，使得他们多次路过，也只能远远观望，从未敢靠近。此时，西瓜地周围的麦子已抽出穗来，微风拂过，绿色的麦浪翻滚起伏，发出沙沙的声响，似是在低语着夏日的秘密。虽说名为南滩，实则离村子并不远，直线距离不过二里地。但对于孩子们来说，他们腿短步子小，要走上许久才能抵达。那一路的田野风光，在孩子们眼中，是走不完的漫长旅途，平常也鲜有人敢独自前往。
小赖是这群孩子中胆子最大的，且比其他小伙伴年长几岁，自然而然地成了孩子王，经常领着大家四处玩耍。
此时正值 80 年代，哈里村的生活并不富裕。改革开放初期，村里刚从集体经济转变为包产到户，每家分到的土地有限，人均仅四分地，粮食产量也不高。一家四五口人靠着那二三亩地所产的麦子与玉米，难以维持生计。因此，农闲时节，家家户户都要搞些副业来补贴家用。村集体的河滩地盛产芦苇，每至秋季收割之际，每家便能依据人口数量分得几百斤芦苇。冬日里，大人们着手编草席，孩子们放学后也会帮忙扭苇子皮。去皮后的苇子被捆成一捆捆，放置在南墙根下晾晒，那南墙根下的角落，总是堆满了等待加工的苇子，仿若一座小小的苇子山。晒干后再用镩子破成细条，用石磙碾压至扁平柔软，最后用撬刀编成席子。在哈里村，编席子几乎是每家每户必备的技能，小赖的父亲更是其中的佼佼者。小赖时常跟随父亲前往其他乡镇或城里售卖席子，年纪轻轻便增长了不少见识。
哈里村经济落后，种地虽是主业，可一年到头仅能果腹。每到年底，许多家庭还需到乡镇购买粮食，才能让一家人熬过寒冬。然而，村里对教育却极为重视，开办了哈里村小学，设有一到五年级，每个年级各
